韩国流行音乐联盟

记忆中的音乐往事

小言平话2018-10-29 09:38:56

搬家的时候,整理出了几箱子的磁带,都是“老古董”了。这些磁带都是我童年和少年时期听的,它们奠定了我对音乐的爱以及一贯的审美和意趣。不论走到哪里,我都会带着它们,即使现在它们已经都不能听了,卡带机也早已退出人们的生活,但,它们还是牢牢地存在我的生活中。于我,它们是一个不可或缺的伙伴,也是一段心灵深处的记忆。



小时候,家里有一台三用机——卡式录音机,是在香港的姨妈送的,这在当时可是超级的奢侈品,跟着三用机来的,是两盒邓丽君的专辑。八十年代初,邓丽君还是受批判的靡靡之音,胆小的老妈就把这两盒卡带藏了起来,我们都不知道她藏到哪里去了,后来她退休了,我们去她的办公室收拾东西,在她的办公桌抽屉里找到那两盒邓丽君卡带——果然,最危险的地方也是最安全的地方。


印象中,在1985年左右,我们家开始有了购买磁带的纪录,但只有两盒,一张是当时最红的歌手苏小明的专辑,一张是越剧女星肖雅的翻唱专辑,当年的内地流行歌手差不多都是以翻唱为主。某天,姐姐借了一个女歌手的专辑来听,磁带封面上那个叫张蔷的女歌手烫着个爆炸头,尖着嗓门唱着台湾流行歌曲,以致于很长一段时间里,我都以为她是台湾的歌手。在1987年费翔走红之前,我就听过张蔷唱过《冬天里的一把火》、《恼人的秋风》了。然后家里莫名其妙多了一盒张蔷的专辑《东京之夜》,可能是姐姐买的吧。


1987年,费翔在春晚上一夜走红,他在前一年发的专辑《跨越四海的歌声》也因此卖到断货,这一年他出的《四海一心》也同样销量惊人,还在上大学的姐姐也买了,里面还附赠一张费翔的帅照卡片。凭借少有的帅气和动听的歌声,费帅哥在大陆很是红了几年,后来他跑去美国百老汇学歌剧,从跑龙套开始演,歌艺越来越成熟,人也越老越帅。前几个月,姐姐在我们家的微信群里刷屏费帅哥去我们那个小城市走穴的视频,费帅哥快六十了,还是帅到爆炸,唱歌还是那么好听,但我却有种英雄迟暮的戚戚。


也就是在1987年,港台歌手开始大量涌入大陆,当然,一开始他们都是活在一张张磁带里。他们那么好看,唱歌那么好听,说话那么不一样,让人感到无比新鲜。电视上也开始频繁播出港台歌手的歌曲MV,这里面就有我很喜欢的齐秦,因为《大约在冬季》。我们家第一次出现齐秦的专辑《狼(一)》是1988年的夏天,不说假话,他的声音我真的是“一听钟情”。我常常说,有一把好声音是真的老天爷赏饭,因为长得丑还可以通过整容来改变,但声音是天生的,没法通过整容或者其它外界手段获得。有好的声音可以做歌手、歌唱家,就算五音不全,还可以当不用唱歌的主持人、配音员、播音员,还可以教别人唱歌、播音、主持,可做的事情太多了。齐秦现在唱歌已经“漏气”了,但三十年前,他的声音曾经那样清亮得让人惊艳。

说到齐秦,有两张专辑我一定要说一下,一张是齐秦的《世纪情歌之迷》,一张是辛晓琪的《守候》。这两张专辑出版的时候,我刚刚大学毕业,在厦门做着第一份工作,非常不快乐。当时我们在住的地方装个“锅”——电视接收器,可以收到台湾的电视节目,那时每天下班一身臭汗累得要死,就靠看台湾的综艺节目和《还珠格格》解闷。有一天,电视上播出了齐秦和辛晓琪新专辑的广告,我忽然就想,等发工资了一定要买!等到第一个月的工资发了之后,我做的第一件事就是跑去中山路的新华书店花了宝贵的20块钱买了这两张专辑,要知道,当时我的工资才300多块,但对金钱的担忧一瞬间就被“能用第一个月的工资买自己喜欢的东西”的喜悦冲淡了。至今我仍认为,《世纪情歌之迷》是一张应该列入流行音乐N大的唱片。


对于自己喜欢的东西,我从来是不吝惜金钱的。很多人说,你买那么多DVD碟,那么多书,那么多唱片干嘛?都是垃圾。或许在你看来它们是垃圾,但是因为我喜欢,它们就是我的宝贝,它们是我花时间花金钱一点一点去收集来的,包含了我的情感和回忆,意义不同。所以,上大学时,我会从生活费里节约出钱来买书买磁带,别人大包小包买吃的穿的,我大包小包买看的听的。

在我的磁带里,张信哲的专辑最多,因为我是“福州张信哲”嘛,哈哈哈哈。关于为啥会喜欢张信哲,以后再专门写文章来说道。张信哲出的第一张粤语专辑是《深情》,当时很想买,但我暗自许了个愿,一定要用奖学金来买。所以当我拿到的第一笔奖学金时,就忙不迭地跑去漳州中山公园附近的一家音像店,把《深情》买了下来。那家音像店是我大学期间常常去逛的地方,在那里了好多磁带。这家店前些年关门大吉了,现在是一家食品店好像。物质文明战胜了精神文明。


1988年,现在改名叫首尔的汉城举行了奥运会,主题歌的中文版是谭咏麟唱的《心手相连》。之前我只在电影杂志上看过谭校长的照片,年轻时的谭校长也是个大帅哥。第一次听到他唱歌,就是在电视上看到他的MV《心手相连》,我记得他站在体育场的火炬下唱,有很多人为他伴唱,就因为这首歌,我开始喜欢谭校长,变成他的脑残粉。所以就算他被人扒出坐享齐人之福,有人要我说说看法,我也只是说“他的私事关我屁事,我听他唱歌就好”,换作另一个我讨厌的人,估计我已经开始口诛笔伐了,哈哈哈哈。


这几天我骑车上班的时候,会哼三首歌:《好大的风》《拼图游戏》《是的,是的》,都是林良乐的歌。对于现在的小朋友们来说,林良乐是个闻所未闻的名字,当年她的那首《好大的风》可是很红了一阵子。当年在电视上看到林良乐的MV时,我们都搞不清楚她的性别,长长的卷发,穿着皮夹克,戴着墨镜、军帽和半截指头的皮手套,骑着摩托车,声音也不是特别像女的,加上专辑封面标题是“风中的流浪汉”,更让人以为是个男的。标题党害死人有木有。好久之后,才知道她是个女歌手。


在林良乐之后,还有一个以中性形象横空出世的女歌手潘美辰,用一首《我想有个家》火到不行。其实潘美辰是有才华的,她的歌大部分是她自己创作的,很多都很好听,像《是你》《我不在乎》《不懂爱的人》等等,大陆的周冰倩当年模仿潘美辰,翻唱潘的歌出了好几张专辑,楞是火了一把,当然,现在提起周冰倩,就是《真的好想你》。林良乐在九十年代末就不怎么唱了,两年前因为肝肾衰竭过世,她还有一首歌很有名,叫做《温柔的慈悲》。潘美辰后来也很少唱了,开了自己的音乐培训班,教人唱歌。九十年代潘美辰曾经被指是女同志,与邝美云传绯闻,但因为当事人的否认,就不了了之。当时潘美辰为邝美云制作了《容易受伤的女人》中文版,大热。前几年香港女星陈雅伦自曝曾与潘美辰有过一段情,没多久,潘又被拍到与外国女友的照片,嗯,没什么嘛。在春哥出现之前,林良乐和潘美辰就已经玩过中性形象了,所幸她们没有像春哥那样被恶搞。


我曾经说过,小虎队是我少年时期唯一的偶像。认识小虎队是1989年,当时央视有一档只做了三期的节目,叫做《来自台湾的歌声》,播放台湾当时最红的歌手的MV,每期都有小虎队,那是我第一次知道“演唱组合”这个概念,更早一些时候只在满大街的明星招贴画上知道日本的“少年队”,但不晓得他们是干嘛的。小虎队是台湾版的少年队,但走红的程度远远超过少年队,就算是后来的F4现在的TF BOYS,也难以望其项背。1990年的元旦,我们家有了第一盒小虎队的专辑《青苹果乐园》,后来被姐姐带去乡下的中学,然后被偷了。那时候,有很多人说我长得像苏有朋,这让我很是高兴了一阵子。中学时,参加学校的唱歌比赛,我唱的都是小虎队的歌。我想,以后等我能赚钱了,我就把小虎队的专辑都买下来。结果,没等到我能赚钱,小虎队就解散了,因为陈志朋要去当兵,吴奇隆还特别在单飞的专辑里送了一首歌给他,就是那首很红的《祝你一路顺风》。1993年陈志朋退伍回归,但声势已经大不如从前,最后一张专辑是1995年的《庸人自扰》。吴奇隆、苏有朋去拍影视剧了,长得像张国荣的陈志朋最近以辣眼睛的造型重回大众视野。2010年小虎队在春晚上重聚,三只小虎已经变老虎,让人感慨万端。


小虎队红了之后,大陆曾经出过一个模仿小虎队的演唱组合“兄弟”,是一对双胞胎兄弟楚奇楚童,真正的TWINS。发掘他们的是作曲家苏越,没错,就是那个写《黄土高坡》《血染的风采》的苏越,后来因为诈骗被抓。兄弟原名陈春声、陈春旺,呃,这名字很接地气有木有。因为来自湖北,苏越为他们取艺名楚奇楚童,意为“来自楚地的奇童”,瞬间高大上有木有。但他们出道时已经21岁了,实在不能算“童”了。“兄弟”组合一直没怎么火,不是因为他们唱歌不好或者长得丑,而是因为观众根本分不出来谁是谁。阿娇和阿SA虽然号称TWINS,但她们并不是真的双胞胎,观众分得清。兄弟组合后来还拍过电视剧,代言过一个叫“旭日升”的饮料,然后就不见了,那时他们还不到30岁。


演而优则唱是当年很流行的事儿。我有一张陈道明的专辑《宽恕我的爱》,也是他迄今为止发过的唯一的一张专辑,1991年发行的。这张专辑没火,因为没做宣传,收录的歌传唱度也不高,陈道明的唱功也麻麻。三年后,王志文和江珊因为电视剧《过把瘾》火到不行,这对荧屏情侣档趁热打铁出了几张专辑,都卖得很好。王志文的主打歌《想说爱你不容易》很是流行了一阵,歌里的女声伴唱居然不是江珊,是女歌手戴娆,而MV里的女主角也不是江珊,而是他当时的绯闻女友许晴。


以前因为学英语的关系,买了好多英文歌曲的磁带,用英文歌来学英语,对我来说是一个好办法。最早听到英文歌曲,是大陆女歌手成方圆在电视上翻唱的,而我第一次接触到英文歌曲的专辑是在1988年,那年夏天姐姐放假回家,带了几盒磁带回来,其中有一盒是迈克尔杰克逊的专辑《BAD》。单看专辑的封面,我分不出来他是男的女的,那个造型和林良乐有几分相似,歌曲唱什么我也听不懂,只觉得闹得慌,不喜欢。没多久,电视上播出《BAD》这支MV,我记得在MV里,迈克尔杰克逊和一群人尬舞,一脸气极败坏要与人吵架的表情,歌曲的内容也像是在吵架,这让我更多几分厌恶。所以至今就算再多人跟我安利他多棒多棒,我还是坚持不喜欢。可见最初的印象多重要。相比之下,我觉得他的妹妹珍妮杰克逊被低估了,国内很多人对她的印象,估计只是2004年在超级碗上的走光事件,珍妮当时还道歉来着。其实珍妮是个很好的歌手,她的《love will never do without you》曾被叶倩文和杜德伟翻唱为《信自己》。


有一阵子市面上出现了英文歌曲的合辑《浓情篇》,类似于找人来翻唱各种英文歌曲,一共出了十几辑,有几张里的歌曲很好听,有些又很一般。当年港台歌手也会时不时出几张英文专辑,比如张信哲、谭校长、齐豫、赵传等等,平心而论,我觉得齐豫的英文专辑是最好的,强力推荐她的那首《TEARS》,我曾经单曲循环了好久。非英语歌手出英文歌曲专辑,其实很不容易,因为要克服口音、发音、演唱习惯等问题,我有三张胡里奥的专辑,他是西班牙的巨星,曾经多次来中国演出,也曾与女歌手韦唯传过绯闻。唱西班牙语歌曲时的老胡非常迷人,但听他唱英文歌曲,真是说不出的别扭。

唱英文歌曲别扭的这个问题,并没有发生在席琳迪翁身上。席琳来自加拿大魁北克的法语区,从小说法语,20多岁去美国发展时,才开始说英语。第一次看席琳唱歌是在1996年的奥运会开幕式上,她的一首《梦的力量》迅速把我圈粉了,连带着姐姐也受我影响,被席琳圈粉。大嗓门多的是,芒果台每一季的“我是大嗓门”节目都有几个扯着嗓门狂吼的歌手。但唱歌大嗓门不代表不需要情感,大嗓门不是用来炫技的。所以那么多大嗓门里,我就喜欢席琳,2013年的春晚,席琳用奇怪的中文和辣妹子一起演唱了《茉莉花》,好听得让我惊掉下巴。那也是辣妹子最后一次在春晚上亮相。


现在的小朋友们估计都不知道打口带是什么东西了。以前海关查获了音像制品,一般会在这些CD和磁带上打个口,片子就有了个长条形的缺口,但一般不影响播放。有些人就是专门卖打口带的,当时安泰新华书店门口就有。我买的第一盘打口带是猫王的专辑,一听之下,被猫王圈粉。打口带有个缺口毕竟不好看,我通常会把一些不要的磁带拆了,用好的带壳把打口带的壳换了,变成一个没有缺口的磁带,美美哒。


娱乐圈的更新换代很快,这在歌坛上更为明显,去年你是天王,今年他就是至尊,有实力的才能站得久。但有时有实力的人也需要关键的助力——嗯,我要说一说吕方。在我看来,吕方的歌艺完全没问题,不输公认的“歌神”张学友,甚至歌声更舒服顺耳。两人都不是以外型取胜,吕方比张学友早两年出道,而且一出道就获得了一大堆奖项,当年的奖项含金量比现在的分猪肉奖高多了。张学友出道不久,曾与吕方合开过演唱会,当时评论普遍认为吕方强过张学友。没想到,几年后张学友成了“四大天王”,而吕方则迅速FLOP,然后他的名字就和阿姐郑裕玲连在一起了,两人恋爱了几年分手,此时歌坛已经改朝换代了。前几年吕方还开了演唱会,有兴趣的朋友可以去看看,真的很不错。现在要提吕方的歌,估计大家只能想起《朋友别哭》,我买过他在1994年出的专辑《多爱你一天》,为什么会买?真的就因为单纯“好听”,我还记得那天路过一家音像店,店里正在放他的《多爱你一天》,我站在店门口听到醉了,然后就用压岁钱买了下来这盒磁带。他还翻唱过《弯弯的月亮》,比原唱更耐听。


陈淑桦也很久没见了,最后一张专辑《失乐园》是1998年出的。她的《梦醒时分》《问》《你走你的路》《滚滚红尘》《笑红尘》等等,都是当年红到爆炸的歌曲。她是童星,8岁就唱闽南语歌曲出道,11岁出的第一张专辑就是闽南语的,我曾经在节目里介绍过她10岁时唱的《水车姑娘》。她一直是玉女型歌手,直到1989年李宗盛为她写了《梦醒时分》,让她成功转型为都市女子的代言人,然后好歌不断。问题在于,她的老妈对她的保护密不透风,用现在的话来说,陈淑桦差不多是个“妈宝女”。陈妈妈过世后,陈淑桦一下子崩溃了,出的专辑没什么水花,演出接连受骗上当,患上抑郁症就退出歌坛。前几年有狗仔队偷拍到她的照片,都有些认不出来了。


当年台湾的女歌手比较容易被大陆的观众接受,一是因为语言,二是因为她们的形象比较“玉女”,给人亲切的感觉。当年的“玉女”杨林、孟庭苇都很受欢迎,我记得当时电视上曾经连续好几天播出杨林的MV专辑。上大学时,很多男生都喜欢孟庭苇,当年有一本杂志上说孟小姐很有爱心,因为爱狗死了,她就开始吃素;和男友在逛街时,为了要不要帮助老人的问题而分手。哎哟喂,啧啧啧。但是呢,所有的人设都是用来打破的,“玉女”也不例外。当不了玉女,杨林成了“欲女”,出了一本全果写真集《纽扣》,被棒球明星前男友DISS到泪崩,现在的杨林早已改行当画家了。而孟小姐则因为一次不愉快,上了我的明星黑名单。去年孟小姐上了一个节目,只能说相见不如怀念吧。


每个歌手都会面临年华老去歌声不再的一天,所谓越老唱得越好,是不存在的,除非假唱。歌手年纪大了之后,都会降KEY,不然就只能是车祸现场。听过很多歌手的现场,车祸的很多,好的也有,比如老狼,孙楠。老狼,我一直很喜欢,上大学时参加歌唱比赛,我唱的就是他的《恋恋风尘》。刚开始接触到电视这一行时,做一个歌友会节目,就做过一期老狼,他人超级NICE,声音很好听,典型的民谣歌手的嗓音。在送他去机场搭飞机的路上,我请他在我买的《恋恋风尘》磁带上签名,他一路都在唱歌,真心好听,我免费听了真正的现场。我做的最后一期歌友会就是孙楠的,他的现场演唱好到会让你怀疑是不是放CD,但真的不是放CD。顺便说一句,孙楠本人并不像媒体描述的那样。


歌手年纪大了之后,就成了资深歌手,在选秀节目里当评委,是他们的一条出路。现在的小朋友认识巫启贤,差不多都是通过超女快男之类的选秀节目,在九十年代的时候,他是一名非常红的歌手,《太傻》当年不要太红哦,当时连张学友都翻唱他的歌呢。而我喜欢他的那首《爱那么重》。后来因为工作关系,跟他有一些接触,长得真的很黑,如果演播厅灯光不够亮的话,他基本就找不到了,哈哈哈。


今年的春晚,那英和王菲又要合体唱歌了。那英以前北漂的时候,曾经是个唱口水歌的卡带歌手,模仿苏芮,不敢在磁带上打真名也不敢打苏芮,就打“苏丙”,如果你家有早年的磁带,翻出来看看有没有“苏丙”的。曾经我并不喜欢王菲,因为觉得她不好看,长得太凶。当年的杂志上对她的评介很高,一度将她列为梅艳芳的接班人;绯闻也不少,什么整容、和黎明恋爱、去美国堕胎,最后都因为没有实锤而作罢。在大学时,有一次在学校的广播里听到一首歌,被打动,那首歌中间反复唱着“有时候有时候”,我不知道歌名,以为就叫“有时候”,两年后才知道那首歌叫做《红豆》,王菲唱的,从这首歌开始喜欢王菲。一直以为,少了窦唯,王菲的音乐少了一种气质,说不上来是什么气质,但就是少了。


有些大牌我一张专辑都没买过,比如哥哥张国荣,我是他的影迷不是歌迷;比如梅艳芳,我只有一张《女人花》。梅姐的《女人花》至今还是KTV里的热门歌曲。最近看了一部关于中国历史的纪录片,当然提到了某个不可说的数字事件,这场数字事件当时闹得很大,香港的演艺还曾举行演唱会声援,梅姐当时唱了《血染的风采》,还放出豪言:XX不下台,她就不来大陆演唱。讽刺的是,四年后,在人民大会堂举行了一场内地和香港歌手的扶贫赈灾演唱会,当时的阵容非常强大,成龙、梁家辉、张曼玉、李连杰、林忆莲、叶倩文等等,你能叫得上名的的当红艺人都来了。我记得四大天王联唱了民歌和自己的代表作;谭校长和梅姐做压轴表演,台下就坐着当时还在位的XX。所以话不要说得太早太满,尤其是明星,好好唱歌好好演戏就可以了,有些事情不是你们所能左右的。


刚来福州的时候,非常喜欢听姜育恒的歌,有时一个人听到泪流满面。姜育恒祖籍山东,出生在韩国,后来去了台湾,快30岁了才以一首《再回首》走红。前几天重看台湾电影《落山风》,忽然想起,电影里的女主角韩国女明星姜受延,是姜育恒的前女友,她在21岁时就成了威尼斯影展的影后。姜先森现在也很少出现了,曾经道听途说了一些关于他的八卦,让人大跌眼镜,反正就是人不可貌相。

(这就是韩国女明星姜受延)

拉拉杂杂写了这么多由磁带想起的陈芝麻烂谷子,估计大家也看累了,就此打住吧,这些陈年旧事和绯闻,现在已经没人再提了,因为人总是善忘的。这些磁带,这些歌曲,陪伴我度过了整个少年时代,是我一大段不能丢掉的记忆。


 


Copyright © 韩国流行音乐联盟@2017