韩国流行音乐联盟

田艺苗 听他听的歌

村上春树的艺术世界2018-11-07 08:11:34

点击上面蓝字   订阅

在日常的荒诞、艰辛与疲乏中,构筑诗意的城堡。

村上春树的艺术世界(CSCS208209)


直到现在,快到了渡边彻的年纪,我才读出了《挪威的森林》中的好。
没有虚度的都不算青春。
当年有那么多时间需要打发,如今回头只觉时光如电,只剩下一缕气息,一支歌,一把木吉他,春日草地的气味,下个不停的雨,指尖飞舞的萤火虫……一大堆写给前男友的信。

——田艺苗


往期文章推荐:全世界所有的细雨落在全世界所有的草坪


本文经作者田艺苗授权发布,首发于公众号田艺苗的田

投稿邮箱:2479791180@QQ.COM



听他听的歌

文/田艺苗


                                                   


就像青豆从一首亚纳切克的《小交响曲》进入1Q84年,《挪威的森林》中,37岁渡边彻,是从一首披头士的《挪威的森林》回到了17岁那年。


这首歌这样唱:


我曾拥有一个女孩
或者说,她曾拥有我
她把我带到她的房间
那不就是挪威的森林吗?

她叫我留下来
让我随便坐
我环顾四周
未看到一张椅子
所以我在地毯上坐下来,打发时间
喝着她的啤酒,我们一直聊到凌晨两点
她说:“是睡觉的时候了”
她跟我说她上午上班,然后就笑了
我告诉她我不用上班,然后就到浴室去趴着睡了

当我早上醒来的时候 房间里只有我一个人了
鸟儿已经飞走了
我就点上一支烟
难道这不就是传说中挪威的森林?



真是一首没劲的歌,充满了暗示,却一切都未发生,歌声背后还有一片神秘莫测的黑暗森林。村上的《挪威的森林》基本上就是这支歌的加长版。上大学的时候跟风读《挪威的森林》,并没觉得有多好看。那个时候我们只嫌细雨绵绵的春天太漫长了,与这样不痛不痒的青春之歌没法共鸣,我们全力以赴扑向爱情,爱情幻灭之后全力以赴扑向学业,等着拥抱外面的世界,等着迎接精彩的明天,美好的明天……


直到现在,快到了渡边彻的年纪,我才读出了《挪威的森林》中的好。没有虚度的都不算青春。当年有那么多时间需要打发,如今回头只觉时光如电,只剩下一缕气息,一支歌,一把木吉他,春日草地的气味,下个不停的雨,指尖飞舞的萤火虫……一大堆写给前男友的信。在《最好的时光》里,张震写信给舒淇——“春雨绵绵,此刻营区正放着披头四的歌《Rain and Tears》,就像我的心情,期待能再见到你。”那时候,爱上谁并不要紧,只为那春雨绵绵。




如今重新翻看村上的这本翻身之作《挪威的森林》,不禁赞叹他的才气。漫长的等待与俏皮的细节,荒谬的情节与每个人的阴影,每一笔都是温柔而准确地抚摩。书中的人们作风西派,喝啤酒、听爵士、搞游行、读菲茨杰拉德,可那一片挪威的森林中,还是有日本式的幽暗凄美。现在看起来,更重要的品质是它的浑然天成,没有过分用力。就像在春日的好天气里采到一枝花,随手插在玻璃瓶里。


当然村上不是无所事事的少年,他观察,他准备,他等待。他每日跑马拉松,像个企业高管一样刻板而有序地工作生活。在事业上野心勃勃、深谋远虑,一本接一本地写书、译书,不断以短篇积累,不断以长篇冲刺。每个人都不会永远走运,每个人也不会永远不走运。不走运的时候,村上的少年们喝酒、读书、听唱片、做饭、散步,就像日常的我们,百无聊赖的时候,把村上书里的唱片都搜罗来听个遍,喝光最后一滴威士忌,然后倒头昏睡。



村上的男孩们热爱各种音乐。《且听风吟》那会儿,他听布鲁克·班顿的《乔治亚的夜雨》、沙滩男孩的《加利佛尼亚女孩》、迈尔斯·戴维斯的《A gal in calico》、鲍勃·迪伦的《Nashville Skyline Rag》、现代爵士四重奏,马文·盖伊、猫王、保罗·麦卡特尼、埃尔顿·约翰,洛伊·欧宾森,外加一支古尔德版的贝多芬第三钢琴协奏曲;《挪威的森林》是在南欧写的,村上一边写一边把披头士的《佩珀军士寂寞的心之俱乐部》听了120遍。书里还有比尔·埃文斯的《献给黛比的华尔兹》《七朵水仙花》《柠檬梳》《草莓恋曲》、披头士的《太阳从这里升起》、卡洛斯·乔宾的《温柔的蓝》、巴拉卡克的《雨滴打在我头上》,还有一支拉威尔的《献给逝去公主的帕凡舞曲》;到了《国境以南,太阳以西》就直接以纳特·金·科尔的歌名作标题,书中除了科尔,还有一堆传声头像乐队的歌,如《燃烧的房子》;《舞舞舞》又是一部60、70年代流行歌曲大全,主要有沙滩男孩和盖茨;《海边的卡夫卡》中多了古典音乐,像舒伯特的《D大调奏鸣曲》、贝多芬的《大公三重奏》和《幽灵三重奏》,此外又见甲壳虫的《佩珀军士寂寞的心俱乐部乐队》和《像时光一样流逝》。村上喜爱甲壳虫,如同曾经的我们听罗大佑,现在的他们粉周杰伦。




到了《1Q84》,30岁的天吾和青豆听的几乎都是古典音乐。如果“1Q84”这个标题是向乔治·奥威尔致敬,文中反复提到的亚纳切克与他的《小交响曲》,就是为了向米兰·昆德拉致敬。捷克作曲家亚纳切克是米兰·昆德拉的最爱,曾多次作文推荐。《1Q84》中也出现了大量的宗教音乐,如巴赫的十二平均律、《马太受难曲》、16世纪的英国作曲家约翰·道兰的弦乐队曲《七滴泪》和海顿的大提琴协奏曲。


孤独的少年已长成静穆的男人,而生命里等待的时光仍旧很长。他一边听一首《马太受难曲》中的咏叹调,一边慢腾腾地做一道西芹蘑菇烩虾仁。书中详细记录了这道家常菜的菜谱和这部著名的宗教合唱中的故事。然后我们发现,之后的情节几乎照搬了这个宗教故事。如此是为了质疑信仰。




自由的聆听,带来想象力的喷薄。而我读到这里,想起了谷崎润一郎的《阴翳礼赞》,谷崎在书中赞美日本古老生活细节中的黯淡与幽静,类似我们说的韬光养晦。也许有这样的沉郁作积淀,才能出现浮世绘这样汹涌惊艳的艺术。村上春树的成功也是如此。一切华丽都需要朴素来打底,才能绽放最繁华的气势。


田艺苗,音乐作家、作曲博士。她的公众号是田艺苗的田——音乐是生命的一份礼物。只要你有心聆听,总会听见幸福。


文艺连萌 对抗凶顽世界的力量




好物推荐


《墨袖集》的诞生,与其说是30多道复杂工序下打造的产品,不如说是三个85后姑娘情怀下的结晶。制作中有很多无法实现的工艺,文字中有很多遗漏的工序,还有更多我们看不见的,她们所付出的努力。有情怀、有信念、有态度,所以,就是在各种变数可能性之中,《墨袖集》仍然做到了最好


▼▼▼《墨袖集》已在森林工坊上架,如需购买,请点击左下角“阅读原文”进行选购。

Copyright © 韩国流行音乐联盟@2017